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6 de agosto

1 avién aterriza en L. A. X., aeropuerto internacional
de Los Angeles, a las tres y media de la tarde. Hemos

salido de Madrid a las once de la mafiana. Larga cola
para el control de aduanas. Rutina: jcomida? ;regalos? Paso
un buen rato en el vestibulo, esperando a S. Cansancio,
irritacién. Por fin alguien me abraza por detrds. S. se habia
echado la siesta y se ha quedado dormido. Hace mds de cuatro
afios que no nos vemos pero apenas ha cambiado. Tiene, eso
si, el cuerpo mas hecho, mds opaco. Subimos al coche, un
Chevrolet rojo. Primera impresién: envueltas en una atmésfera
transparente, una fila de palmeras, muy altas, milagrosamente
verticales, recortadas sobre el azul del cielo. S. me dice lo
excepcional de este tiempo: el smog suele cubrir la ciudad,
cerrar las perspectivas, borrar los colores. Atravesamos un des-
campado de lomas peladas, cubiertas de tuberias que parten
de unas cruces chatas cuyo brazo horizontal se inclina con re-
gularidad hacia el suelo. Es un campo de extraccién de petrdleo.
Detrds aparecen los rascacielos de downtown. Geometria ver-
tical, destellos metalicos, reflejos azulados. Unas montafias, al
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fondo. Rebasamos por la izquierda el conjunto monumental.
Fluidez del tréfico, en esta tarde calida de verano. Velocidad
suave, interior, como si, nada mas llegar, le acogiera a uno una
linea que se desplazara sin fin. Uno se instala en ese movimiento
y se deja llevar. Seduccién inmediata de L. A. ;Cémo resistir
a la tentacién de intentar dominar ese movimiento que parece
haberse colado en el cuerpo, que se ha acompasado al ritmo
de la respiracion, al correr de la sangre? Pasamos por largas
avenidas rectas: edificios bajos, zonas residenciales, un cine
(Guys and Dolls), gasolineras, cruces de autopistas cubiertos
de hiedra. En el recuerdo, falso sin duda, no nos hemos detenido
ni una vez.

La casa de S. tiene dos plantas. Un porche sirve de garaje.
Subimos al apartamento por una escalera exterior. Profusién
de ventanas: en el salén, con muebles antiguos de madera, en
la cocina, en el bafio. En el dormitorio hay dos, en una esquina.
Apoyados en las paredes, grandes cuadros en blanco y negro
parte de la obra de S. en estos afios: uno, circular, representa
a un hombre mayor, visto de cerca y desde atrds, que sostiene
un sombrero con la mano izquierda; otro a un chico en
calzoncillos blancos, de frente, con la cabeza cortada por el
borde superior de la tela; en un tercero un hombre joven,
pantalén y corbata oscuros, camisa blanca, tiene la cara, que
parece sonriente, medio tapada por una rejilla de pléstico beige.
Diseminadas por la superficie de todos ellos hay pequeiias
vifietas de colores vivos: aparatos, 6rganos del cuerpo, paisajes.

Ya de noche, seguimos Sunset Bvd. y nos internamos en
Beverly Hills. Se adivinan las mansiones, los jardines ahora
en penumbra. Llegamos a la cumbre de la barrera montafiosa
que veiamos al llegar desde el aeropuerto. Al norte, el valle
de San Fernando, cubierto de una malla de luces blancas y
amarillas hasta una mancha oscura: las colinas de San Gabriel.
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Al sur, la red se extiende hasta donde alcanza la vista. Al
principio la trama es confusa, luego se organiza en lineas rectas
que se cruzan en perpendicular, a intervalos regulares. En el
horizonte las estrellas rozan las iltimas luces visibles, confun-
didas en un trazo centelleante.

7 de agosto

Me despierta, algo mas tarde de las siete, un ruido que
procede del jardin. Un oriental estd segando el césped. De fondo
se escucha el trafico de las dos avenidas que se cruzan cerca.
El rumor no se detiene nunca pero estd sofocado por los drboles
que nos rodean: acacias, un abeto, un dlamo plateado. M4s alld
hay una colina, cubierta de chalés y pequefios jardines. Desde
el ventanal del comedor se ven dos anuncios que giran sin parar
en lo alto de unos postes: una bola naranja con un 76 en blanco,
un rectdngulo coronado por una estrella: ASTRO. S. quiere que
revisen el coche y lo dejamos en un taller de Hollywood Bvd.
Paseo por Hollywood. El teatro chino es un cubo de hormigén
con el tejado verde, en pico. En el suelo estdn marcadas las
huellas de actores célebres, unas dedicatorias triviales. El
pavimento de la acera se engalana con nombres en letras
doradas y estreHas rosas. Las tiendas venden posters, camisetas,
postales, chapas. Repertorio de la cochambre. Ni rastro del
esplendor antiguo. S. dice que el recorrido por los estudios es
ain més decepcionante. Pronto uno se da cuenta de que siempre
ha debido ser asi, de que en eso consiste el cine. No hay realidad
de la ilusién, ni siquiera una fachada, tan sélo instrumentos,
fragmentos de la maquinaria encargada de producirla. Incon-
cebible, aqui, un punto de irradiacién central originario.
Principio del movimiento continuo.



En un restaurante, la camarera me recita las clases de pan,
las salsas (THOUSAND ISLANDS), las guarniciones con las
que puedo acompaiiar el plato que he pedido. Me quedo mudo.
Parece sorprendida cuando S. las escoge por mi. Volvemos al
taller. El coche no estard listo hasta mafiana. Decidimos ir a
casa andando por Sunset Bvd., Los Feliz, las colinas del Silver
Lake. El paseo, en una tarde diifana, inacabable, durard mas
de cuatro horas. Apenas nos cruzamos con algiin que otro tran-
sednte. Claro estd que L. A. seria inconcebible sin el automévil,
pero mds que la velocidad, importa el fluir, constante. El andar
no lo quiebra. Tan es asi, que cuando llegamos ante una valla
metdlica que circunda una propiedad privada en la que hemos
entrado sin haberlo advertido, la saltamos en vez de volver atrés
y dar un rodeo. Lo mismo ocurre con los obstaculos naturales.
El movimiento se cifie a ellos, los envuelve, los incorpora. S.
preveia una caminata aburrida porque, segin dice, sélo el
automévil logra templar la monotonia de la ciudad. Pero rara
vez un paisaje natural ofrece grandes cambios al paseante.
Cuando nos internamos en una hondonada cerca de Hyperion
Av., cae la noche sobre los jardines descuidados, un solar
cubierto de antenas parabdlicas, una fila de palmeras. Aqui el
movimiento se remansa, pero no se detiene: zumbido de fondo,
vehiculos que cruzan de vez en cuando un puente préximo,
variacion perpetua de la luz que se apaga.

Antes de llegar a casa alquilamos un video, Mixed Blood,
una pelicula de la que hemos venido hablando. Cuenta, con
desgana aparente, sin rastro de compasion, las peripecias de
un gang de dealers menores de edad, capitaneados por una
mujer brasilefia. Habla de la lealtad debida al grupo, de los
ritos de iniciacion, del sacrificio del deseo individual. A modo
de leitmotiv, una cancién triste: "Vamos a bailar, hasta el

amanecer."
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8 de agosto

Vamos andando hasta la oficina de S., una escuela de
idiomas en Wilshire Bvd. Tras bordear Silver Lake, atravesa-
mos un distrito en el que los edificios de apartamentos han
sustituido a las casas unifamiliares. En medio de un parking,
aislado, se eleva un inmueble blancuzco de aspecto fantasmal,
con la fachada recorrida por adornos platerescos. Es un almacén
donde la gente deposita sus pertenencias cuando se muda de
casa o de ciudad. M4s tarde, volvemos a recoger el coche. Paseo
por Wilshire, con el sol de frente. Dejamos atrds el edificio
Bullocks, con sus remates antiguos de cobre verde, una iglesia
catdlica, el hotel donde asesinaron a Robert Kennedy. Lo han
cerrado y seguramente piensan tirarlo, dice S. Desfila luego
un templo masénico que tiene algo de faraénico, otro shintoista,
una sinagoga con reminiscencias bizantinas.

Hace demasiado calor para seguir a pie. Cogemos un
autobus. Es cémodo y circula con fluidez. La gente habla, se
rie ficilmente. En el taller nos atiende la misma encargada de
ayer, una chica baja, algo gruesa, melena de color castafio,
largas uiias, curvadas hacia adentro en la punta. En el trayecto
hasta la casa de M. nos quedamos sin gasolina. En pleno cruce
de dos avenidas, tenemos que empujar el coche hasta una calle
proxima. Un hombre se apresura a ayudarnos y nos acompafia
luego en su automévil hasta la gasolinera mds cercana. Es
salvadorefio; se entretiene contdndonos que hace pocos dias su
mujer caminé més de una hora con un bidén de combustible
a cuestas.

Llegamos a casa de M. con retraso. Vive en San Marino,
en un chalet amplio, con porche y galeria de madera en el primer
piso. Yo crefa que estaba en Roma, donde trabaja, pero ha
venido a California a pasar una temporada con su hija. M. dio
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seropositivo en la prueba del sida y ha hablado alguna vez de
suicidarse. Ahora parece encontrarse mejor. Durante varios
meses S. ha vivido con el temor de estar contagiado. No se
resolvia a hacerse la prueba para esquivar la confirmacién de
lo que creia un hecho. Cuando se decidi6 a dar el paso, hace
poco tiempo, supo que no habia nada. Salimos hacia un bar
en el que, dice S., actiian unos travestis hispanos. Los discos
suelen estar deteriorados y los actores, en plena funcién, tienen
que salir del escenario, mover la aguja y continuar luego con
el play-back. En el camino me duermo: echo de menos el café
de verdad. Es lunes y el local estd casi vacio. El encargado
tiene sida y se ha marchado de L. A.

9 de agosto

Vamos a San Fernando, donde S. debe entrevistarse con
un empresario. Entretanto, doy un paseo por la zona, un
suburbio industrial. En un National Enquirer olvidado en el
coche leo que la princesa Diana de Gales no ha sabido lo que
es el amor hasta que ha conocido a don Juan Carlos de Espafia.
Cuando vuelve S., cuenta su conversacion: el empresario quiere
que los trabajadores hispanos que mds lo necesitan aprendan
inglés.

Paseamos en coche por el sur de downtown. S. me ensefia
el lugar donde estaba su estudio. Han arrasado el edificio y
¢l solar sirve ahora de parking. Un poco mas lejos han empezado
las obras de construccién del metro, paralizadas hace décadas
por la industria antomov#stica. Las colas de gente se alargan
_ante las instituciones d dad; unos negros estdn tumbados

a acera, las piernas cubiertas de mantas y periédicos. Hay

grupos parados en las esquinas, una aglomeracion en la entrada
de la estacién de autobuses. Al cruzar un semaforo, un hombre
Jjoven, negro, levanta los brazos y la cabeza al cielo, se inclina
hacia adelante, se vuelve hacia los coches que esperan. Dejamos
el nuestro muy cerca, con la intencién de visitar el Museo de
Arte Contemporineo. A su lado estd una de las cérceles de
L. A. El edificio, recién inaugurado, tiene forma de estrella,
recorrida entre cada una de las alas por galerias acristaladas.
Las paredes de las casas, desvencijadas, estdn cubiertas de
carteles en blanco y negro: bajo el retrato de George Bush,
una palabra: SEX. Entramos en Little Tokyo: bancos, placas
conmemorativas de la amistad norteamericano-japonesa. En un
restaurante, hojeo unos cémics a disposicién de los clientes.
Cuentan unas historias esquemdticas por medio de imdgenes
idilicas, o feroces, sanguinarias. En el museo exponen algunos
artistas de los ultimos afios. Hay cosas muy bellas; los
autorretratos de Cindy Sherman; los improperios multicolores
de Jenny Holzer; los cuadros en blanco y negro de Robert
Longo, cuerpos jovenes bien vestidos, suspendidos en el aire,
como si estuvieran a punto de reventar. El recinto estd sembrado
de monitores de televisién que transmiten, sin voz, un programa
cualquiera. En el centro de la pantalla, una inscripcién inte-
rrumpe la mirada: PEOPLE WITH AIDS.

Ya tarde, de noche, vamos a un bar de cueros. Nos insta-
lamos en la parte trasera del local, un patio al aire libre. Al
fondo una tienda minidscula vende prendas de cuero, instru-
mentos de tortura, mascaras de color carne, lividas, atroces.
S. cuenta una anécdota. Entré con un amigo en un local de
productos para ADULTS —pornografia—. De pronto se entreabre
una cortina que ocultaba a un hombre acostado en el suelo,
con la cabeza cubierta con un capuchén, las manos, a la espalda,
atadas a la pared con una correa. Es él quien ha movido la
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tela. Cuando el encargado se da cuenta de que S. y su
acompafiante han visto al hombre, los despide aduciendo que
ha llegado la hora de cerrar. En el local en el que ahora nos
encontramos hay muchos vestidos con prendas de cuero:
cazadoras, gorras de plato, pantalones con un agujero en el culo.
Han debido de celebrar algo porque uno de ellos —cincuenta
afios, grueso, pelo y barba grises— se sube en unas mesas
colocadas a modo de escenario y llama por turno a cuatro o
cinco individuos que, tras decir unas palabras, responden a
algunas preguntas: ;de los aqui presentes quién te gusta mas?,
Jcudl es tu palabra favorita? "Solidaridad", contesta uno, joven,
el torso y el vientre desnudos, cubiertos de vello, y tan timido
que apenas acierta a pronunciar una frase. Tengo la impresion
de estar presenciando un espectaculo folklérico, algo patético,
como de costumbre en estos casos. Cuando se lo digo a S.,
no oculta su sorpresa. Atribuye mi reaccién al estrago causado
por el sida. Antes, dice, esto no tenia tintes tan sombrios. La
SM venia a ser, antes del sida, una de las lineas radicales de
la experimentacién no ya en lo sexual sino en el intento de
crear nuevos modelos de relaciones afectivas. Me resulta dificil
aceptar esto. Pienso que lo nuevo consistia, antes y después
del sida, en crear espacios donde el deseo no se aferre a signos
que permiten acotarlo. La SM, en cambio, repite muy pronto
el modelo de la compartimentacién, de la tribu.

La conversacién continiia de camino a casa. Deriva a otros
asuntos, implicitos en el anterior: el sida, claro, y lo que el
sida ha venido a alterar. S. relaciona el sida con la crisis de
una ilusién y con el repliege de toda una sociedad en posiciones
cada vez mdas rigidas. Le digo mi descreimiento, un poco
cansado, ante este asunto. Pienso que el sida ha arruinado muy
pocas cosas que no estuvieran ya, previamente, bastante
apolilladas. La gente tiende a imaginarse que su situacion es
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eterna o que debe serlo. Lo dnico que demuestra el sida, y me
parece que no era necesaria demostracién alguna, es que las
cosas no son asi. Aparte de eso, no representa nada. Es una
enfermedad y como tal hay que pensarla y tratarla. Claro que
se estd utilizando el sida para suscitar el miedo, pero la réplica
con ribetes terroristas no hace mas que caer en el juego. No
creo que ese sea un buen camino, como no lo es el dedicarse
a hacer arte... politico con el sufrimiento y la muerte de tanta
gente. Comentamos la exposicion de la tarde. Algunos artistas
parecen conceder al sida una trascendencia que le niegan al
arte. (A qué viene eso?

Antes de dormir, hojeo la guia de paginas amarillas de Ia
comunidad gay de L. A. Es un volumen de unas doscientas
paginas, compendio de cualquier otro de esta indole. En la
portada, un lema: KEEP IT IN THE FAMILY. Lo matiza uno
nuevo, en el interior: BUY GAY!

10 de agosto

Con el dia nublado, gris, salimos hacia Las Vegas. De
camino hacia San Bernardino, apenas se ven las montafias que
flanquean el valle en su lado norte. S. comenta que los huertos
que lo cubren han crecido gracias a la irrigacién intensiva, por
lo que la tierra contiene cada vez més sal y el desierto recupera
poco a poto este paraiso que le fue arrebatado hace algunos
afios. El tiempo va aclarando. Estamos en un largo secarral
punteado por alguna ciudad nueva. Aqui, y luego en el desierto
de Mojave, encontramos indicaciones que sefialan la salida a
un bulevar, una avenida o una calle: ZZYXZ ROAD. S. ya
me ha explicado la teoria, con la que €l conviene, segin la
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cual en California no hay diferencia de fondo entre el desierto
y la ciudad. Varia la densidad de la poblacién, nada més. La
autopista se aproxima a Calico, una GHOST TOWN minera
situada en la falda de unas montafias. Cuando los yacimientos
de plata se agotaron el pueblo quedé abandonado. Hay
centenares como éste, pero Calico ha cobrado caricter de
atraccién turistica. La sierra parda, veteada de verde y rojo,
parece haber sido torturada por los movimientos sismicos y el
trabajo en las minas: zanjas, terraplenes, talude's epteros
vaciados. En este escenario han reproducido la apariencia que
el pueblo debia tener antes de la desbandada. No falta nada,
ni la taberna, ni el hotel, ni los abrevaderos. Incluso hay un
trenecito que recorre el paraje. En la calle principal, asfaltada
de rosa, unas placas doradas recuerdan los nombres de los
habitantes, la historia minima del lugar. El calor es asfixiante.
Comemos en Jenny Rose, una cafeterfa en el cruce de la
desviacién con la autopista. Aire acondicionado, ni una mota
de polvo. Un hombre, hispano, pasa una bayeta encerada por
el suelo. Nos atiende una sefiora gruesa, morena. Antes de
servirle una cerveza, le pide a S., sonrojado ante el halago, el
carnet de conducir. Més tarde el hombre de la bayeta la llamara
Lupe. Hablan espafiol. Nosotros seguimos dirigiéndonos a ella
en inglés. S. dice que interpretarian mal que uno les hablase
en ;su lengua?

Mojave. Paramos en una zona de descanso. Un cartel
advierte de la presencia de serpientes de cascabel. No son
peligrosas, afirma, si no se las molesta. Més tarde unas colinas
suaves interrumpen la planicie desértica. Las cubre un matqrral
bajo, que forma ldminas de amarillo y verde ceniza, recqmdas
por sombras violetas que se desvanecen en cuanto uno 1nt<?nta
fijar su contorno. De pronto el aire se llena de aroma a tomillo.
Tras una curva se abre un valle inmenso. El cielo aparece
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cubierto de nubes bajas, oscuras. Un reldmpago se estrella en
las montafias indigo del fondo. Entre ellas y la autopista se
extiende un lago de sal por el que corren nubes de arena dorada.
A nuestra izquierda, las colinas que acabamos de rebasar est4n
cubiertas en su base por un fino cendal de niebla. Nada mds
entrar en Nevada, sale al paso un presidio blanco, como recién
construido. Delante han levantado varios casinos en fila, un
palacio drabe, un saloon, un castillo medieval, pintados todos
de colores puros. Primera indicacién de que estamos llegando:
los aviones que se elevan y descienden sin parar en un cielo
de 6palo.

Atasco en el strip de Las Vegas. Los miisicos estdn en
huelga y los automovilistas, en sefial de solidaridad, tocan el
klaxon cada vez que pasan cerca de un grupo de manifestantes.
Entramos en el Aladdin. Las puertas del hotel dan paso a las
salas de juego: filas de madquinas tragaperras, moqueta pirpura
con dibujos negros, techos bajos, aire acondicionado. Se
escucha de continuo el tintinear de las monedas y las fichas
metélicas. Las luces crean espacios abstractos en un dmbito
cavernoso, ilimitado. De inmediato, se pierde el contacto con
el exterior. Ya en la habitacién, contemplamos el letrero del
Dunes: las luces trepan en la noche hasta estallar en una ctipula
oriental. Para llegar al Caesar's Palace subimos a un templete
circular por una escalinata que arranca de la acera. En el centro,
rodeada de columnas de marmol, se eleva una estatua de Apolo.
Le han colocado una polla y unos huevos de tamafio consi-
derable y contornos realistas. Entusiasmo de S. Entramos luego
en una estancia oscura ilustrada con unas escenas de la antigua
Roma: unas plantas artificiales encuadran una perspectiva; un
portico, a lo lejos, alberga a unas figuras diminutas que se
iluminan y repiten cada cierto tiempo unos pasos de baile.
Salimos a una rampa mecénica que nos lleva, por una pasarela
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