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«La poesia es un discurso republicano; un discurso que
es, respecto de si mismo, su propia ley y su propio fin,
y cuyas partes son ciudadanos libres con derecho a pro-
nunciarse para llegar a un acuerdo.»

Fr. Schlegel, Fragmentos criticos

El 10 de enero nace en Alcald de Henares —calle de
la Imagen niimero tres— un nifio que seria bautizado con
el nombre de Manuel Maria Nicanor Federico Carlos Azafia
y Diaz. Su bisabuelo, el notario Esteban Azafa Hernan-
dez, habia sido secretario del primer Ayuntamiento cons-
titucional de Alcal4 en 1813. También habia proclamado
la Constitucién doceanista en 1820. Gregorio Azana, abue-
lo paterno de Manuel, continta la tradicién. Comandan-
te del batallon de Infanteria de la Milicia Nacional
complutense en 1854, participa en los acontecimientos de
1868. Seghin Juan Marichal, su retirada de la politica acti-
va pudo deberse a la desilusién provocada por las tenden-
cias pactistas de los liberales en los afios 70.! Sea lo que
sea, cuando su hijo Esteban Azana y Catarineu, alcalde
de Alcal4 en 1886, se disponia a recibir el titulo de conde
de Zulema por haber contribuido a frustrar la intentona
republicana del general Villacampa en septiembre de 1886,
Gregorio Azana le convencié para que rehusara tal ho-
nor. Con su gesto, Gregorio Azafa recordaba a su hijo
la vigencia de la intransigencia liberal. Pero éste, bien ins-
talado en la Restauracién que consideraba beneficiosa para
su_pais, parecia mas preocupado por la construccién de

1 Juan MARICHAL, La vocaciéon de Manuel Azafia, Alianza, Madrid, 1982,
29. Para los apuntes biograficos de este estudio, sigo el trabajo de Marichal, el
de Cipriano de RIVAS CHERIE Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Aza-
fia, ed. de Enrique de RIVAS, Grijalbo, Barcelona, 1979, y el de Frank SEDWICK,
The Tragedy of Manuel Azana and the Fate of de Second Republic, Ohio Uni-
versity Press, Ohio, 1963.
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un «modus vivendi» pacifico que por los ideales de 1812.
Fiel, a su modo, a la consigna canovista de continuacién
de la historia de Espafa, Esteban Azana escribi6é una his-
toria de Alcala que intentaba un dificil equilibrio entre li-
neas politicas contrarias. A su iniciativa se debe también
el monumento a Cervantes erigido en la Plaza Mayor de
la villa en 1879. Esteban Azafa constituye todo un sim-
bolo de la trayectoria transaccional del liberalismo espa-
fol del siglo pasado. .

En 1893, a los trece afios, Manuel Azana ingresa en el
colegio universitario regentado por los agustinos en El Es-
corial. Cursa, en régimen de interno, los estudios de De-
recho. Es un alumno brillante, aunque abandona a los
frailes en pleno curso 1897-1898. De nuevo en Alcal4, fun-
da, con sus amigos Joaquin Creagh y José Maria Vi-
cario, una revista decenal —Brisas del Henares—,
publicada entre el otofio de 1897 y la primavera de 1898.
La ruptura con los agustinos no interrumpe los estudios
casi terminados. El 4 de junio de 1898, obtiene en Zarago-
za el titulo de Licenciado en Derecho. Se ha examinado
con sus condiscipulos del Escorial y bajo la proteccién de
sus antiguos maestros. El 18 de abril, tras la voladura del
«Maine», el Congreso norteamericano lanza un ultimatum
a Espafa; poco después, la escuadra espanola zarpa con
destino a Cuba. Las cartas que el flamante licenciado en-
via desde Zaragoza a su amigo Vicario en mayo de ese mis-
mo afio tan sélo dan cuenta de un inmoderado afan de
diversién: «Llamarme monstruo me parece... en fin pue-
de que a lo mejor de tu conversacién con... la Flor (ya sa-
bes) te arranques por lo fino y la digas: ;;;jOlé las
monstruas!!!»?

En el otofio de 1898, empieza los estudios de doctora-
do en la Facultad de Derecho de la Universidad Central.
Asiste a los cursos de Giner de los Rios, frecuenta el Ate-
neo y, en junio de 1900, recibe un «sobresaliente» por su

2Carta 30-V-1898, Obras Completas, III, 656 ed. de J. MARICHAL, Qasis,
Meéxico, 1966-1968. Todas las citas de Azafa, salvo indicacién en contra, remiten
a esta edicién.
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tesis titulada La responsabilidad de las multitudes. Ha em-
prendido un camino ortodoxo, el méas indicado para con-
tinuar la tradicion de un liberalismo definitivamente
moderado. A finales de 1900, entra como pasante en el
bufete de Luis Diaz Cobefa, un conocido abogado ma-
drilefio. Alli se encuentra con Niceto Alcala Zamora, que
sigue la misma senda.® También por entonces empieza a
acudir a la Academia de Jurisprudencia, donde en enero
de 1902 da lectura a su discurso La libertad de asociacién.
Entretanto, ha empezado a participar en la vida literaria
de la capital. Gracias a su tio materno, Félix Diaz-Gallo,
colabora a partir de febrero de 1901 en la revista Gente
Vieja. Es ésta una forma por lo menos curiosa de iniciar
una carrera periodistica. Gente Vieja, fundada «como reac-
cién al ‘decadentismo’ politico y estético del ‘fin de siglo’»,
exigia a sus colaboradores una edad superior a medio si-
glo.* Ninguno de los"articulos de Azafia trata, aunque sea
por modo alusivo, de la «politica palpitante». Tampoco
en su correspondencia con Vicario aparece referencia al-
guna, como no sea humoristica, a los acontecimientos. En
diciembre de 1898 se firma el tratado que pone fin a la gue-
rra hispanonorteamericana; pocos meses antes, Francisco
Silvela ha publicado su resonante articulo «Sin pulso».
Azafia escribe: «... no hago absolutamente nada. Me le-
vanto a las doce o a la una; almuerzo y a la calle hasta
la una y media, hora de comer. Después salgo... y hasta
otro dia de madrugada...»® Asi pasa el tan glosado oto-
fio triste de 1898. El 19 de mayo de 1902, dos dias después
de que Alfonso XIII asumiera los destinos de la Corona
de manos de su madre la Reina Regente, comenta: «Yo me
he comprado un suspensorio con los colores nacionales y
las armas del rey bordadas al realce.»® Evidentemente, el
sefiorito de buena familia ha quedado prendado de la vi-
da facil y brillante que le ofrece Madrid.

3Niceto ALCALA-ZAMORA, Memorias, Planeta, Barcelona, 1977, 48.
4. MARICHAL, La vocacién..., ed. cit., 44.

5Carta XI1-1898, III 658.

6Carta 19-V-1902, 1 676.
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Poco a poco, sin embargo, se abre paso un nuevo sen-
timiento. Mejor dicho, y a la vista de la expresién, ese sen-
timiento irrumpe brutalmente: «Me fastidian estos dias en
que hay que divertirse... por huevos.»” En una de sus 1l-
timas cartas antes de la vuelta a Alcal3, escribe desde el
Ateneo: «Todo esto es verdaderamente tonto; cuanto an-
tes voy a largarme. ;Cémo esti el campo, cémo va la es-
carcha? Voy a empaparme de naturaleza, a ver las cosas
desde mas lejos...»®

Entre 1897 y 1903, la personalidad del joven Manuel
Azaha resulta dificil de sintetizar. Continuador fiel, con
algiin sobresalto, de una tradicién burguesa; aspirante a
una prometedora carrera politica; viejo honorario a los
23 afios para poder colaborar en una revista anticuada;
sefiorito preocupado por dar a su vida una apariencia mu-
cho maés ociosa y parasitaria de lo que en realidad es...
Todo esto contribuye sin duda a explicar el silencio en el
que Azaha se refugia desde 1903 a 1910. Constituye el te-
16n de fondo de la obra literaria y politica de esos afios.

El costumbrismo

Entre los articulos de Brisas del Henares y los publica-
dos en Gente Vieja, median tres afios. Los primeros estan
escritos en Alcal4 de Henares; los segundos en Madrid.
La verdad es que entre ellos no hay mas solucién de con-
tinuidad que ésa, y la derivada de un mayor dominio de
los medios expresivos. Azafia subraya esta unidad al utili-
zar siempre un mismo seudénimo, «Salvador Rodrigo».
En la Alcala de 1897, no debia de resultar particularmen-
te eficaz a la hora de disimular la identidad del autor. En
el caso de Gente Vieja, contrasta con la intrascendencia
de los temas. Azafia busca méis que nada una forma de
distanciarse, irénicamente, de los «autobautizos mesiani-

’Carta 3-11-1902, I11 674.
8Carta 19-V-1902, 11l 677.

LOS PRIMEROS ANOS 17

cos» de algunos futuros noventayochistas.? En principio,
no parece haber diferencia alguna entre el «Pio Cid» de
Ganivet, el «Silverio Lanza» que publica sus relatos por
esos mismo afos, y el «Salvador Rodrigo» de Azafna. Pe-
ro lo que en los dos primeros subraya una creciente radi-
calizacién ante la realidad espanola, es en «Salvador
Rodrigo» voluntad de irrisién, evidenciada por el juicio
que al autor le merecen sus primeros escritos puablicos: «li-
lailas y cosa menor.»™°

Como en sug cartas a Vicario, Azafa esta dispuesto
a no adoptar nunca una actitud un poco seria. Preside to-
dos los escritos un humor provinciano, consciente y or-
gulloso de serlo. En «Tardes madrilefias», pone en escena
a un joven abogado de provincias residente en Madrid,
Tomés Bermidez. Este acompafia en una visita al Con-
greso y al Ateneo a dos compatriotas, el cacique del pue-
blo y su hijo. La irponia es convenientemente respetuosa.
La propia realidad descrita da la medida de su ridiculez:
en el Congreso, unos diputados republicanos intentan con-
vertir a su causa a un camarero carlista. Un ateneista ex-
pone en un discurso el «origen, desenvolvimiento, filiacién
filos6fica y porvenir politico de las ideas socialistas».!
Valera, en 1857, se burlaba en términos muy parecidos de
Castelar, que pretendia explicar en el Ateneo la Historia
de la civilizacién durante los cinco primeros siglos del cris-
tianismo."? En Tomas Bermidez, instalado en Madrid ha-
ce poco tiempo, con fuertes relaciones en su provincia natal
y con evidentes ambiciones politicas, es ficil hallar un tra-
sunto de la personalidad del autor. Pero la utilizacién de
materiales autobiograficos va acompafiada ya, en estos pri-
meros escritos, de una cierta complejidad literaria que hace

-imposibles las identificaciones sucintas. En «Tardes ma-

drilehas» encontramos, al lado de Bermiidez, un narrador

9 J. MARICHAL, La vocacién..., ed. cit., 36.

10 Carta 1901, III 673.

11 (Tardes madrilefas IlI», 1 52.

12 Jyan Valera, «La doctrina del progreso», Obras Completas, Aguilar, Ma-
drid, 1949, II 1399.
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neutro que es, también, la voz de Azaha. Estan ademas
los dos acompafiantes, algunas de cuyas afirmaciones po-
drian ser suscritas por el autor. Y eso sin contar con el «Sal-
vador Rodrigo», Gltimo obstaculo interpuesto por Azana.
En realidad, se esfuerza por desaparecer: el objetivo con-
siste en imbuir la obra periodistica, en su estructura mis-
ma, de ese tono escéptico, de vuelta de todo, que trata de
mantener también en su correspondencia. Lo malo es que
esa tentativa de hacer literatura de los tics del sefiorito ma-
drilefio, que deberia dar por resultado un estilo ligero, agil,
pendiente del gesto y de la frase caracteristica, termina sien-
do una pesada acumulacién de ironias que se desdicen unas
a otras.

Mas conseguidos estan aquellos articulos, como «Tar-
des madrilefias», en los que permanece en posicién de es-
pectador. Su benevolencia es la de Mesonero Romanos,
elogiado en un articulo de homenaje. Contrapone ahi «las
amargas hieles y el desconsolador pesimismo» de Larra al
estilo de aquél: «Sus criticas son suaves, correctas, dulci-
ficado su amargor por un humorismo bonachén e inofen-
sivo.»?® Estamos en pleno centro de un problema politico
y literario que Azana soslaya. Silencia el origen de la amar-
gura de Larra, pero no asi la inspiraciéon de Mesonero. «Son
admirables sus retratos de personas y cosas que pasaron;
de una sociedad y unas costumbres que él mismo vio desa-
parecer entre himnos de Riego, incendios de conventos,
romanticos lamentos de los revolucionarios de la poesia
y el estruendo militar de guerras civiles e insurreccio-
nes.»' Ante tal panorama, la placidez de «El curioso par-
lante» resulta cuando menos sorprendente. Por si eso fuera
poco, Azafia elogia el estilo literario del homenajeado, «sin
afectacién ni artificios»; lo contrapone al de sus propios
coetineos, quienes «retuercen las frases, truncan las pala-
bras, inventan verbos y (...) abusan del colorido».”® Aza-
fia no relaciona la acritud de Larra con la historia espafiola;

13 (Fl curioso parlante», I 22.
4 Ibid. , 121.
15 bid. , 122
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se muestra, en cambio, muy consciente de que el mundo
de Mesonero es, en el mejor de los casos, una antigiialla,
pero se aferra a los modelos estilisticos que ese pasado le
ofrece y los compara, elogiosamente, con la renovacién
literaria de 1900. Las contradicciones son demasiado se-
rias. Estan en la raiz de los problemas expresivos con que
tropieza el joven Azafa.

Ademas, y por mucho que intente disimularlo, no es
ajeno a los grandes problemas contemporaneos. En su pri-
mer escrito publicado en Brisas del Henares en septiem-
bre de 1897, glosa la afirmacién de un «escritor de Alcala»,
segln la cual «Pelayo y sus huestes» hablaban castella-
no.' El texto es, en si mismo, insignificante, pero es cu-
rioso que a los diecisiete afios Azafia inicie su obra literaria
planteando el tema de la mistificacién de la historia de Es-
pana. El problema adquiere una resonancia nueva en un
escrito de Gente Vieja'titulado «El paso honroso». Por fin
lo encontramos metido de lleno en una polémica que ha-
cia furor, la de la decadencia de Espafia. El articulo desa-
rrolla una metafora magnifica: el impavido don Tancredo,
simbolo de un pueblo inmutable a través del tiempo: «Le-
jos de decaer, hemos permanecido lo mismo, exactamen-
te lo mismo que hace veinte, ochenta, doscientos o
quinientos afios.»” «Salvador Rodrigo» es incapaz de
mantener la tensi6n estilistica que exige la contraposicién
de esa caricatura y el pesimismo regeneracionista. Pero el
gesto es significativo. Azafia adelanta una imagen, y con
ella una idea que se revelara mas tarde extraordinariamente
fecunda. Por ahora, la abandona, como si tratara de di-
luir su potencial fuerza explosiva.

La ficcion

Resulta soprendente la variedad de géneros utilizados
por Azafa en estos afios. El costumbrismo, mas que coar-

16 «Rasguiios», I 4.
17 El paso honroso», I 17.
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tar una vocacion incipiente, se aviene bien a una investi-
gacion en mdltiples direcciones: se suceden asi dialogos,
pequefios relatos, apuntes, comentarios, cartas... La fic-
cién pura también esta presente. Son tres los escritos en
los que Azafia, sobre plantar unos personajes ficticios
—como es el caso de «Tardes madrilefias»—, esboza una
accién. El altimo es El coche simén. Su subtitulo: Histo-
ria de un dia de carnaval. Con estas dos indicaciones esta
todo dicho. Parece haber sido escrito cuarenta afios an-
tes, tal es la fidelidad con que trata dos temas de rancia
filiacién costumbrista. Agustin Azcona habia escrito en
1839: «Es mucho cuento un coche, y si el coche es simén,
es un cuento que se parece mucho a un chisme.»" En eso
consiste el relato de Azana, protagonizado por un probo
funcionario, Tomés Bernaldez, que se ve metido en un en-
redo amoroso. Terminara con sus huesos en la comisaria.
Azafia mostraba entonces una particular aficién por los
bailes de mascaras. Segin Rivas Cherif, que describe un
magnifico disfraz de cardenal que su amigo lucié en una
fiesta en los anos veinte, esa aficién no se desmintié nun-
ca.” No resulta aventurado percibir en Bermiidez un re-
trato irénico del autor.

Las otras dos narraciones de principios de siglo se ale-
jan del costumbrismo madrilefio. El escenario rural con-
tribuye a su mayor originalidad. Se titulan Esbozo y En
el ventorro del «Tuerto». Los dos estan relacionados por
medio de un artificio. El narrador de En el ventorro..., con-
venientemente entrado en afios segiin correspondia a un
colaborador de Gente Vieja, recuerda sus aventuras juve-
niles en un pueblo castellano llamado Valtierra: el vento-
rro fue «uno de los lugares que mas frecuenté (salvo la
huerta de mi amigo Bafiares) ...»? El protagonista de Es-
bozo, por su parte, se llama Bafiares. Azafia se divierte
creando estos tenues lazos entre la ficcién y la memoria
personal. Los dos relatos tienen en com(n, ademas, un cier-

18 Agustin AZCONA, «El coche simén», ver CORREA CALDERON, Cos-
tumbristas espafioles, Aguilar, Madrid, 1951, 1 1005.

19 . de RIVAS CHERIF, Retrato..., ed. cit., 145 y ss.

20 En el ventorro del «Tuerto», 1 35.
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to estatismo. EstAn méas pendientes de la evolucién inte-
rior de los personajes que de la peripecia externa. Esbozo
se centra en el personaje de Ramén Bafares, un maduro
ricacho de pueblo. La boda de su sobrina Verénica le ha-
ce comprender, demasiado tarde, que ha perdido el tiem-
po a lo largo de una vida sin amor. Azafa logra en cierta
medida (no mucha, la verdad) rescatar del lugar comtn
una variaciéon mas sobre el tema del viejo y la nifia. Pero
los personajes responden mas a una caracterizacién tradi-
cional y mil veces_codificada que a un estudio original.
Banares, extraviado en disquisiciones metafisicas, se que-
da a medio camino entre Bouvard o Pécuchet y un Don
Quijote resignado a la existencia de don Diego Miranda:
«Su idea era la paz, la tranquilidad, el vivir alegre.»? Su
amigo Gil Jiménez es el tipo mismo del arquedlogo aluci-
nado por su erudicién localista.

En el ventorro del «Tuerto» tiene mas enjundia que este
palido Esbozo. El niicleo narrativo viene dado, en aparien-
cia, por el relato entre terrorifico y grotesco de Alvarito,
un personaje calificado de «insignificante.» En realidad,
el interés se centra en otros asuntos. En primer término,
en la larga descripcién del ventorro, de un realismo que
se esfuerza por renovar la inmemorial tradicién venteril
de la literatura espafiola. Después, en el retrato del pro-
pio ventero, Francisco, cuya aparente fiereza encubre «una
fuente inagotable de mansedumbre» y simpatia.?2 En es-
ta complejidad apenas perceptible se engarza la tradicién.
Francisco es el Gltimo de una dinastia legendaria de ven-
teros, los «Tuertos». Segiin algunos, se inicié con la gue-
rra de la Independencia, aunque el narrador afiade que el
«Tuerto» genuino «no es un ventero determinado, sino mas
bien un mito, o idea comprensiva de toda una época».?®
Se podria pensar que estamos ante un «revival» tardio del
tipo, tal como lo describe el duque de Rivas en un escrito
de 1843 que Azafia, con toda probabilidad, conocia: «La

21 Ipid. , 127.
2 Ipid. , 1 34.
B Ibid.




